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de l’indiCe visuel 
à la traCe Fantomatique 
(Fantômas, louis Feuillade, 1913-1914)
Le cinéma est contemporain d’une pratique inédite du regard tout à 
la fois fondée sur une instrumentation de la vision et sur un regard 
clinique porté sur le sujet, issu des sciences positivistes qui afectent au 
XIXe siècle plusieurs domaines de la vie sociale et culturelle. De ce règne 
de l’observation, qui s’exerce à diférents niveaux de l’organisation des 
connaissances, Carlo Ginzburg a déduit un modèle épistémologique 
pour les sciences humaines qui s’étend bien au-delà des frontières de 
cette époque.
Le point de départ de son article – « Traces. Racines d’un paradigme 
indiciaire » 1 (1979) – est une série de textes sur la peinture italienne qui 
paraissent en Allemagne entre 1874 et 1876 et proposent une nouvelle 
méthode pour déterminer l’attribution des tableaux anciens. L’auteur est 
un médecin, Giovanni Morelli, qui explique que, pour trouver le peintre 
véritable d’un tableau, il ne faut pas se fonder sur ses caractères les plus 
apparents, sur la forme d’ensemble de l’œuvre, mais au contraire examiner 
les détails les plus négligeables : les lobes des oreilles, la forme des doigts.
Ginzburg remarque que la méthode de Morelli fut rapprochée de 
celle de Sherlock Holmes qui repère les indices pour remonter aux faits. 
Elle attira également l’attention de Freud qui la rapprocha de « la tech-
nique de la psychanalyse médicale », comme elle fondée sur « le rebut 
1. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire » [1979], in Mythes, emblèmes, 
traces : morphologie et histoire, M. Aymard (trad.), Paris, Flammarion (Nouvelle biblio-
thèque scientiique), 1989.
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de l’observation » 2. Selon Ginzburg, cette méthode est à l’origine d’un 
« paradigme indiciaire » qui traverse l’histoire depuis les récits anciens 
jusqu’à la science en passant par l’anthropologie et la paléontologie, soit 
d’un modèle d’analyse phénoménologique, fondé sur un raisonnement 
abductif : partir des traces – symptômes, indices, signes picturaux – pour 
remonter aux causes qui les ont produites.
Cette manière d’aborder les faits à partir de la trace rayonnante et du 
détail signiiant permet de décloisonner des manières de raisonner séparées 
par des champs de compétences diférenciés. Grâce au paradigme indiciaire, 
il devient donc possible, comme le note Sylvie Catellin, d’« articuler les 
dimensions rationnelles et esthétiques au procès de la connaissance […] 
de pratiquer des manières de voir, de raisonner, de ressentir, d’imaginer 
généralement opposées » 3. Cette approche méthodologique emprunte à 
l’iconologie de Warburg – dont Ginzburg reconnaît l’inluence – cette 
importance accordée à l’inconscient des formes à partir duquel le détail 
symptomatique d’une culture dessine des conigurations igurales entre les 
œuvres. Elle gagne également à être rapprochée de la notion de « généalo-
gie », déinie par Michel Foucault comme un « couplage des connaissances 
érudites et des mémoires locales », qui autorise, si on la rapporte à l’étude de 
ilms, l’hypothèse d’un principe de raccordement des images, non pas fondé 
sur une approche linéaire, chronologique des événements historiques mais 
sur l’opposition entre des savoirs discontinus, non légitimés et l’instance 
théorique qui prétend les ordonner 4. Il ne s’agit donc pas de remonter le 
il chronologique d’une histoire des images à partir d’une origine supposée 
ixe des igures, mais de solliciter des champs de connaissance variés, 
ain de saisir le commencement d’un raisonnement par l’image, que le 
cinéma déplie. Une iconologie critique des ilms serait ainsi dégagée de 
ce réléchissement disciplinaire, qui déplace la question de la migration 
des formes vers celle des migrations de la pensée – ancrée en des gestes et 
des pratiques distincts – que les images véhiculent.
Fantômas 5 de Feuillade se situe au carrefour d’une histoire visuelle : 
entre la culture du XIXe siècle (les romans populaires et leurs illustrations) 
2. Sigmund Freud, Le Moïse de Michel-Ange (1914), in Œuvres complètes, vol. XII (1913-
1914), Paris, PUF, 1995, p. 143.
3. Sylvie Catellin, « L’abduction : une pratique de la découverte scientiique et littéraire », 
Hermès, no 39, 2004, p. 184.
4. Michel Foucault, « Cours du 7 janvier 1976 », in Microisica del potere : interventi politici, 
A. Fontana, P. Pasquino (dir.), Turin, Einaudi, 1977, p. 163-177, repris in Dits et écrits, 
vol. III, 1976-1979, D. Defert, F. Ewald (dir.), Paris, Gallimard (Bibliothèque des sciences 
humaines), 1994, texte n° 193, p. 165.
5. En réalité, une saga cinématographique composée de cinq ilms tournés en 1913 et 1914, 
adaptés des romans de Pierre Souvestre et de Marcel Allain, publiés entre 1910 et 1913 : 
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et la modernité du XXe siècle, pour les surréalistes notamment qui l’érigent 
en modèle poétique et sujet iconographique. Je propose ici de déplacer 
vers le champ de l’analyse d’images la pertinence du paradigme indiciaire, 
pour comprendre comment le ilm engage une forme de sensibilité inédite, 
nouée au contexte anthropologique du fait social et politique, qui fut celui 
de son époque.
1.
Fantômas retourne à son proit la logique de la traque raisonnée qui, 
au sein du paradigme indiciaire mis en œuvre dans l’intrigue policière, 
permet au policier de mettre la main sur l’assassin. Si le bandit échappe 
toujours à ses assaillants, l’inspecteur Juve et le journaliste Fandor, c’est 
parce qu’il est passé maître dans l’art du maniement de la trace visuelle 
en associant la répartition des indices qu’il laisse sur son passage à leur 
disparition calculée.
Ainsi, le feuilleton convertit le principe narratif du roman policier 
en une logique igurale. Fantômas ne laisse derrière lui que les traces 
qu’il souhaite que ses adversaires découvrent, comme les cartes de visite 
imprimées à l’encre invisible qui fait apparaître et disparaître son nom.
Mais ce n’est pas tout. Fantômas échappe aussi à l’emprise de l’anthro- 
pométrie judiciaire qui a pour but d’arrêter les récidivistes criminels grâce 
à une méthode de codiication visuelle, dont Ginzburg relève les ressem-
blances avec le travail de Morelli. Inventée par Bertillon, nommé chef du 
service photographique de la préfecture de Police de Paris en 1882, cette 
entreprise vise le recensement systématisé des images des malfaiteurs 
par une saisie photographique de leur portrait : portrait signalétique qui 
suppose la double capture du visage de face et de proil, ou portrait parlé 
qui entraîne la description visuelle des traits physionomiques à partir de 
tableaux synoptiques (ig. 1) 6.
Fantômas (À l’ombre de la guillotine) ; Juve contre Fantômas ; Le mort qui tue ; Fantômas 
contre Fantômas ; Le faux magistrat. L’appellation Fantômas désignera ici la saga dans 
son ensemble.
6. Voir Alphonse Bertillon, La photographie judiciaire, avec un appendice sur la classiica-
tion et l’identiication anthropométriques, Paris, Gauthier-Villard & ils, 1890. Du même 
auteur, Identiications anthropométriques. Instructions signalétiques, Melun, Imprime-
rie administrative, 1893. Et par Alphonse Bertillon et le Dr A. Chervin, Anthropologie 
métrique : conseils pratiques aux missionnaires scientiiques sur la manière de mesurer, 
de photographier et de décrire des sujets vivants et des pièces anatomiques : anthropomé-
trie, photographie métrique, portrait descriptif, craniométrie, Paris, Imprimerie nationale, 
1909.
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ig. 1 – Alphonse Bertillon, Identiication anthropométrique.
Instructions signalétiques, 1893, planche 59 a © BNF
Comme Morelli, Bertillon opère une étude comparative des petits détails 
anatomiques pour identiier l’auteur non pas du tableau, mais du délit. 
Dans Le mort qui tue, Fantômas détourne l’usage policier des empreintes 
digitales, ixé pour la première fois en 1901 par l’anthropologue Francis 
Galton qui met au point un ichier pour Scotland Yard, et repris ensuite 
par Bertillon car les empreintes « constituent une excellente caractéristique 
de l’identité individuelle » 7. L’épisode montre à plusieurs reprises la « police 
scientiique » au « service d’anthropométrie de la Préfecture », présenté 
comme tel par un carton (ig. 2).
En écho au discours assuré de Bertillon qui vante les mérites de ce 
système d’identiication infaillible, la police dans le ilm ne doute pas de 
ses compétences et se plie à l’exercice : elle relève les empreintes (ig. 3) 
et les photographie. Dupés par la manigance, Juve et Fandor découvrent 
un peu tard la supercherie : Fantômas s’est fabriqué des gants de peau 
humaine. « Voilà le secret des empreintes du mort, c’est la peau des mains 
de Doillon assassiné par toi », hurle Juve à la in de l’épisode en une scène 
inattendue de dévoilement de la peau par la peau. Fantômas « retire » 
ses mains comme on retire des gants et détourne la logique indiciaire de 
l’empreinte en une proposition visuelle qui est aussi un geste onirique : un 
efeuillage de la main par la main qui fait du personnage un être fantastique 
capable d’échapper au protocole visuel de Bertillon (ig. 4).
7. Alphonse Bertillon et Dr A. Chervin, Anthropologie métrique…, p. 140.
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ig. 2 à 4
Le mort qui tue
2 
3 
4 
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Si l’empreinte est au cinéma ce qui relie la igure de la trace au principe 
d’enregistrement de la réalité, alors Fantômas est cette igure proprement 
cinématographique qui convertit chacune de ses apparitions en un jeu dia-
lectique entre le visible et l’invisible – conçu comme une critique ironique 
de la société de contrôle visuel qui émerge avec l’empreinte photographique.
2.
Deuxième critère du paradigme indiciaire : un « éloge du fragment » 8 qui 
privilégie aux documents oiciels les surprises de la vision, tout ce qui 
échappe au regard savant et construit. Or, cette sensibilité nouvelle pour 
l’anodin, le fortuit, l’anomalie, déinit un nouveau régime esthétique de l’art 
(Jacques Rancière) et rencontre la culture du fait divers qui, au XIXe siècle, 
a nourri Fantômas. De quoi est faite cette culture dans la société industrielle 
in de siècle, qui voit son épanouissement ?
D’un goût pour le détail que les titres des journaux aichent comme 
tel. Déini comme un « petit scandale », le fait divers est considéré pour 
ses « DÉTAILS HORRIBLES », ainsi que l’annoncent les canards en lettres 
capitales. Les détails sont les petits motifs aux conséquences terribles, 
comme le démontrent sur un autre terrain les théories psychanalytiques 
naissantes, dans une quête à donner à l’absurdité d’un phénomène. Dans 
cet écart entre le fait – spectaculaire – et son origine, il y a place pour la 
surprise. « Il n’y a pas de fait divers sans étonnement » 9, écrit Barthes. 
Or, l’étonnement, dit l’étymologie, rappelle l’ébranlement sublime, la 
commotion violente, l’épouvante et la terreur, doublées d’une stupéfac-
tion à la vue d’un spectacle inattendu. « Le goût du fait divers [remarque 
Merleau-Ponty], c’est le désir de voir » 10, d’où l’empressement de la presse 
pour les illustrations que favorisent les techniques d’impression.
Frappe alors dans ces images l’hypertrophie du regard qui réplique à cet 
efet d’anamorphose narrative que constitue « la structure du fait divers », 
analysée par Barthes – aux petites causes, des grands efets – et, de manière 
plus générale, à la place de l’observation dans la culture du XIXe siècle. 
C’est particulièrement le cas dans cette revue, au titre évocateur, L’œil de 
la police, lancée le 25 janvier 1908 et publiée jusqu’en 1914, très engagée 
pour la défense de la peine de mort (maintenue en 1907 par un vote de 
8. Carlo Ginzburg, « Rélexions sur une hypothèse vingt-cinq ans après », in L’interprétation 
des indices : enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, D. houard (dir.), 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion (Opuscules ; 21-22), 2007, p. 42.
9. Roland Barthes, « Structure du fait divers », in Essais critiques, Paris, Éd. du Seuil (Tel 
quel), 1964, p. 191.
10. Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 388.
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ig. 5 – L’œil de la police (1908-1914)
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ig. 6 – L’œil de la police (1908-1914)
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ig. 7 – L’œil de la police (1908-1914)
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l’Assemblée nationale) et le rétablissement des châtiments corporels 11. Sa 
devise insiste sur le pouvoir répressif du regard qui « voit tout, démasque 
tout et pénètre tout », au point d’instruire la mise en page des livrets.
L’œil représenté y est panoptique quand il disperse son regard pour 
assurer sa surveillance et fait converger l’ensemble des méfaits vers une des-
tinée commune, représentée au centre de la page par la sentence suprême : 
la condamnation à mort de l’homme masqué, qui sombre dans un trou 
(ig. 5). Ailleurs, l’œil est divin, qui difuse cette fois de manière oblique son 
rayon d’observation, et aboutit en une vignette de même forme circulaire, 
qui décrit une exécution capitale (ig. 6). Parfois encore, le corps de la 
police n’est plus qu’un œil vêtu du costume de circonstance qui, de ses 
mains gantées, agrippe littéralement ce qu’il regarde (ig. 7).
« Hebdomadaire illustré parfaitement sadique » 12, écrira Georges 
Bataille, il rattache un discours populiste ultra-sécuritaire à la igure d’une 
surveillance ubiquitaire et inscrit à même le dessin l’incarnation diabo-
lique du regard, dont le cinéma n’a pas ini d’étendre l’inluence. En un 
retournement ironique de situation, l’œil hypnotique du pouvoir n’est 
plus celui de Bertillon mais de Fantômas et bientôt du docteur Mabuse, 
comme lui du côté des malfaiteurs.
Cette hypertrophie du regard dans les images a par ailleurs constitué pour 
Bertillon un volet capital de l’anthropométrie judiciaire. Complémentaire 
au portrait signalétique, la photographie métrique est une méthode mise 
au point en 1904, fondée sur la projection numérisée d’un espace représen-
tationnel pour reconstruire une profondeur allusive, soit la transformation 
d’une photographie en un plan. Grâce à un « abaque redresseur », également 
nommé perspectomètre, construit sur la base d’un système de graduations 
géométriques, il est désormais possible, croit-on, de restituer la scène du 
crime en simulant la profondeur de l’image ; pour les portraits des victimes, 
explique Philippe Comar, un « encadrement perspectomètre », « sorte de 
cuve en raccourci dont les parois intérieures sont graduées […] restitue la 
volumétrie de la tête » (ig. 8) 13.
 
11. Voir la présentation et la réédition de nombreuses unes de cette revue par Michel Dixmier 
et Véronique Willemin, « L’œil de la police » : crimes et châtiments à la Belle Époque, Paris, 
Alternatives, 2007.
12. Georges Bataille, « Œil », Documents, nº 4, 1929, p. 216.
13. Philippe Comar, « La scène du crime », in Crime & châtiment, J. Clair (dir.), Paris, 
Gallimard / musée d’Orsay, 2010, p. 244.
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ig. 8 – Afaire de Colombes (Seine), avenue de Gennevilliers 
Assassinat des époux M. : Mme vue de dessus dans la salle à manger, 2 janvier 1909
Musée des collections historiques de la préfecture de Police
© Préfecture de Police. Tous droits réservés
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Ainsi, ajoute l’auteur,
[…] les photographies sont installées dans une « fenêtre » munie d’un 
encadrement en raccourci, qui reprend l’idée fondatrice de la perspec-
tive du Quattrocento : la fameuse fenêtre de Leon Battista Alberti. Mais 
dont le principe est ici inversé. Il n’est plus question de représenter une 
scène, mais de savoir quelle scène est représentée 14.
En d’autres termes, on cherche à maîtriser l’incommensurable du crime 
et le mystère de l’image en soumettant celle-ci aux lois géométriques de la 
perspective, d’après un calcul mathématique qui inverse les données de la 
représentation classique. Où l’on voit bien que l’image produite n’existe pas 
dans la réalité mais dans le regard qu’on porte sur elle, selon une logique 
de numérisation des phénomènes propre à l’époque.
En bref, comprendre la scène du crime revient à imposer à l’image 
la mesure du regard qu’on lui porte, littéralement projeté dans l’espace. 
Dans la photographie du Crime de la rue Chalgrin à Paris 15 (1903), l’efet 
de profondeur unit en une même direction la femme abattue et la Vénus 
accrochée au mur, laissant croire que le photographe a cherché à capter 
celle-ci à la ressemblance de celle-là. La perspective relie l’arête du tableau 
à l’angle de la pièce et met en valeur la reprise de la posture, de sorte 
que le regard tout à coup échappe à sa inalité anthropométrique pour 
prendre, a contrario des consignes policières, la Vénus pour modèle et 
l’art (de la copie) pour inalité (ig. 9). La photographie métrique apparaît 
inalement comme une pensée du numérique – dans le rapport entre le 
calcul mathématique et la réalité à reconstruire, qui dépend des principes 
positivistes : l’identité est avant tout cette mécanique qui se conçoit à 
l’aune de la mesure du corps.
On ne trouve pas de tel creusement calculé de la perspective dans 
Fantômas mais un contraste entre des plans, dont la perspective est bouchée 
et des ouvertures soudaines de l’espace causées par le jeu croisé de trappes 
et de caches qui s’ouvrent et se referment sur les personnages. En revanche, 
dans Judex (Franju, 1963), ouvertement inspiré des ilms à épisodes de 
Feuillade, l’hypertrophie du regard est mise en scène via un écrasement 
du personnage comme sur les photographies de Bertillon (ig. 10).
14. Philippe Comar, « La scène du crime », p. 245. 
15. Crime de la rue chalgrin (n° 9) à Paris, photographie attribuée à Alphonse Bertillon. Sur 
le mur : une reproduction de la Naissance de Vénus, d’Alexandre Cabanel, 1863. Citée in 
Crime & châtiment, p. 247.
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ig. 9 – Attribué à Alphonse Bertillon,  
Crime de la rue Chalgrin (nº 9) à Paris, 8 mai 1903
Musée des collections historiques de la préfecture de Police
© Préfecture de Police. Tous droits réservés
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10  
11  
ig. 10 et 11 – Judex, Franju, 1963
Favraux est un riche homme d’afaires véreux, fait prisonnier par Judex, 
un hors-la-loi humaniste à la tête d’une organisation secrète. Le spectateur 
découvre l’étrange cachot par l’intermédiaire de son système panoptique 
où l’œil mobile pourchasse sans trêve le détenu.
Avec précaution, Judex règle l’ouverture de l’iris qui s’impose à l’image. 
L’œil s’agrandit et s’illumine (ig. 11). Entouré de légers faisceaux, il scin-
tille dans le noir et ofre l’image d’un étonnant spectacle. Sur une sorte 
d’écran, encadré comme un miroir, apparaît Favraux qui arpente les murs 
de sa cellule à la recherche d’une issue. Il va et vient, s’agite suivi de près 
par cette caméra de surveillance que Judex actionne de ses mains à l’aide 
de deux petites manettes. Soudain, Favraux comprend le subterfuge et 
regarde la caméra. C’est alors que le point de vue bascule : nous sommes 
maintenant avec le prisonnier, dont le visage en gros plan ixe la caméra. 
S’ensuit une traque du regard qui révèle la petitesse de la pièce et accuse 
les angles de ses parois.
Nouveau changement de perspective. Après la série de gros plans, 
l’homme apparaît en pied, la silhouette miniaturisée par l’enfermement de 
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son relet dans un miroir accroché dans la pièce, visible en plan d’ensemble. 
Ce redoublement du cadre écrase le corps et produit l’impression d’un 
relief accentuée par l’accrochage du miroir au niveau de l’arête de la pièce 
qui accuse la perspective. Favraux longe les parois, se plaque contre les 
murs, en un trajet qui quadrille le territoire et matérialise sa profondeur. 
Pas d’abaque redresseur ici, mais un marquage de l’image sur l’image 
qui évoque le collage des photos sur un carton de montage, pratiqué par 
Bertillon. Pas de mesure graduée, mais une succession de mouvements 
latéraux et verticaux, une variation de vitesse dans les déplacements qui 
simulent l’évaluation mesurée de l’espace. La maîtrise par Judex est totale, 
grâce à cet œil qui voit tout et reste impénétrable au point de brûler une 
fois identiié.
C’est alors qu’une trappe s’ouvre dans le plafond devant Favreaux, qui 
regarde médusé ce fond noir duquel jaillit un point lumineux qui grandit : 
cet œil clignote et miroite comme un vrai ; il simule un regard divin ou 
le faisceau d’un projecteur bientôt confondu avec un écran blanc qui se 
noircit comme par magie d’un texte écrit de la main de Judex, lequel de 
l’autre côté du miroir règle la mise au point. Le geste évoque le réglage 
d’un écran de télévision, dont la fonction de surveillance accomplit le vœu 
du canard du XIXe siècle.
3.
Directement issu de la sémiotique médicale, l’ultime critère du para-
digme indiciaire est présenté comme suit par Ginzburg : « diagnostiquer 
les maladies inaccessibles à l’observation directe basée sur des symptômes 
artiiciels, parfois insigniiants aux yeux du profane – le docteur Watson 
par exemple » 16 – soit inférer à partir des efets. Le détail est à l’origine 
d’un dépliement de la pensée, il permet l’interprétation des phénomènes, 
reliés entre eux par une méthode d’analyse commune à un ensemble de 
disciplines. On a dit combien le détail favorise l’hypertrophie du regard, 
qui règle la mise en scène dans les illustrations de fait divers ou dans le 
ilm de Franju. Pourtant, si l’on suit Roland Barthes, la « structure du fait 
divers » est contraire au paradigme indiciaire du fait de cette aberration 
causale qui produit un efet de raccourci narratif et bloque l’enchaînement 
logique entre causes et conséquences.
À la force de cet argument s’oppose le raisonnement de Jacques 
Rancière, qui ne rapporte pas le fait divers à la fable aristotélicienne (sur 
laquelle repose le raisonnement de Barthes), mais au régime esthétique 
de l’art. Celui-ci valorise les petits événements sensibles dont la résonance 
16. Carlo Ginzburg, « Rélexions sur une hypothèse vingt-cinq ans après », p. 149.
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s’oppose à l’ancien enchaînement des actions mais n’en constitue pas moins 
un mode d’interprétation de la réalité désordonnée. Ainsi, le fait divers est 
« appelé à prendre un surcroît de signiication, à signiier notamment l’état 
d’une société », dit Rancière, « sa promotion accompagne le développement 
de toute activité d’auto-interprétation de la société à partir des petits faits 
considérés comme signiicatifs justement parce qu’ils sont insigniiants » 17. 
Le fait divers devient le symptôme d’un état social ou politique – comme le 
laisse supposer l’engagement politique des canards illustrés –, fût-il soumis 
aux perturbations du monde. Finalement, la force de l’événement – celle-là 
même qui provoque surprise et étonnement – contrebalance la logique 
narrative du récit d’interprétation mais n’est pas étrangère au paradigme 
indiciaire, qu’elle redéploie dans les images de cinéma.
Si Fantômas est adapté d’un roman-feuilleton à succès, les histoires qui 
se succèdent au il des épisodes sont rattrapées par une ultime proposition 
igurale qui hérite une fois de plus du bertillonnage. Dans Fantômas, la 
poursuite du meurtrier par Juve et Fandor se heurte à un problème visuel. 
Comme l’indique son nom d’emprunt, Fantômas n’a pas de visage. Telle 
est bien la raison de sa célébrité qui explique sa postérité au cinéma : non 
pas tant le jeu masqué qui cache son identité que l’impossibilité pour le 
spectateur de le reconnaître et l’envie de le voir qui en découle.
Au cours du premier épisode, Fantômas est emprisonné, condamné 
à la peine capitale. Sa maîtresse prépare son évasion ; elle organise un 
échange avec le comédien Valgrand, qui joue au théâtre le rôle du célèbre 
bandit. Le subterfuge est découvert in extremis et Valgrand est inalement 
identiié. Autrement dit, il manque de mourir d’avoir trop bien joué. Dans 
sa loge de théâtre, nous le voyons se maquiller, l’œil rivé sur le journal où 
une photographie du meurtrier est reproduite en une posture expressive, 
très proche de la gestuelle du comédien. Alors que Valgrand est dans la 
mimesis (la copie, le maquillage, le jeu), Fantômas apparaît sous les traits 
de deux représentations (une photographie, un acteur) qui disséminent sa 
igure. C’est que, à l’inverse du comédien, Fantômas n’est pas un homme de 
théâtre, mais l’homme futur du numérique, comme l’indique le générique 
de ilm qui présente, sous le même visage de l’acteur, plusieurs portraits 
de personnages qui se succèdent en surimpression d’une manière qui 
évoque les planches de l’identiication anthropométrique de Bertillon et 
leur folie classiicatoire. Échapper à Juve et à Fandor – moteur et principe 
narratif de tous les épisodes –, c’est avant tout cela : échapper à Bertillon, 
c’est-à-dire au recensement systématique du visage et à l’obscurantisme 
judiciaire qui l’accompagne.
17. Jacques Rancière, « Il y a bien des manières de traiter la machine », Vertigo, hors série 
« Faits divers », juillet 2004, p. 17.
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Mais cette succession rappelle aussi les portraits composés de Galton, 
qui utilisait la technique de recouvrement, à savoir la superposition 
méthodique de photographies pour obtenir l’image-type du meurtrier, 
conforme au visage supposé de la criminalité qui n’existe pas, bien sûr, 
dans la réalité 18. Le ilm de Feuillade apporte donc une réponse ictionnelle 
à la folie descriptive du XIXe siècle en déplaçant l’enjeu politique et social 
de la description anthropométrique (capturer les hors-la-loi, sécuriser la 
société) vers une question de représentation.
Si Bertillon, d’un côté, Galton, de l’autre, cherchent à ixer les traits 
de l’assassin, Fantômas lance un pied de nez à ce paradigme indiciaire 
par une mise en mouvement des images et des visages, qui brouille la 
ressemblance et empêche la reconnaissance, deux notions fondamentales 
à la problématique du portrait. Contrairement à Charcot, féru d’art et de 
peinture, Bertillon a banni la question de l’art de l’œuvre qu’il pratique 19. 
Car le problème de Bertillon est de coller au plus près à la ressemblance 
pour atteindre la reconnaissance qui permettra d’identiier le criminel :
Toute photographie de portrait est faite pour être reconnue. […] Mais 
nulle part l’acte de la reconnaissance ne se fait d’une façon plus brutale 
que dans l’exercice de la photographie judiciaire. […] Le but visé est tou-
jours une question d’identiication et le moyen d’action, la Photographie 20.
Alors que dans le portrait classique, le regard est dirigé vers le hors 
champ salutaire d’un temps d’éternité, dans les prises dédoublées du portrait 
signalétique, le regard bute contre le proil du visage qui interrompt son 
échappée et ixe son arrêt (son arrestation, sa mort prochaine). Fantômas, 
d’emblée, est l’homme de la iction qui échappe aux classiications parce 
qu’il redonne la possibilité au portrait judiciaire de ne plus ressembler à son 
modèle. Voilà aussi pourquoi Juve ne peut concurrencer Sherlock Holmes : 
Fantômas a rompu le lien entre la réalité et son référent, selon un principe 
de non-coïncidence identitaire. En évinçant la portée esthétique du portrait, 
Bertillon se débarrasse de sa dimension temporelle que le générique du ilm 
réintroduit en la déplaçant. Il invente le temps de la transformation continue 
du visage, le principe du morphing qui transformera le jeu d’acteur, lequel 
oppose dès le générique Fantômas au comédien de théâtre.
18. Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, Londres, Macmillan, 
1883.
19. En 1890, Bertillon déclare : « Dans les portraits artistiques et commerciaux, les questions 
de mode et de goût dominent tout. La Photographie judiciaire, dégagée de ces considé-
rations, nous permet d’envisager le problème sous un aspect plus simple : quelle pose est 
théoriquement la meilleure pour tel ou tel cas ? », La photographie judiciaire…, p. 2.
20. Ibid., p. 2-3.
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À l’inverse de Valgrand, Fantômas ne joue pas, il laisse advenir sur son 
visage le contrechamp impossible de la photographie judiciaire rigidiiée par 
ce double cadre qui enferme la représentation, soit le visage du temps qui 
passe, et la succession des fantasmes, peurs et désirs qui l’accompagnent. 
Juve échoue à mettre la main sur le bandit parce qu’il n’est plus capable 
d’interpréter les signes de cette réalité numérique, déplacée par le ilm. 
Finalement, Fantômas a échangé plus que son identité : il a converti la 
signalétique judiciaire en un mode d’expressivité visuelle et ofert l’espace 
poétique de la liberté individuelle.
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